
Großvater 
 
 
Als die neue Maschine aufgestellt wurde, legte mein Großvater, der damals 
schon lange Eugen Barta hieß, die Zeitung weg, aus der er die Neuigkeit 
erfahren hatte, sah mich an – ich spielte auf dem Fußboden –, rief dann die 
Großmutter und sagte, als sie folgsam mit abgetrockneten Händen und 
ihrem Interesse, das sie immer zeigte, wenn sie gerufen wurde, aus der 
Küche gekommen war: „Sie haben die Maschine aufgestellt“. Meine 
Großmutter nahm diese Information entgegen wie alle Informationen, die ihr 
mein Großvater zukommen ließ, bedrückt, als wäre jeder Satz eine 
Prophezeiung des Heiligen Johannes, und erschüttert, als hätte sich diese 
Prophezeiung erfüllt. Aber ich nahm das nicht wahr, ich saß über meinen 
Bausteinen aus Ton, mit denen schon der Vater meines Großvaters gespielt 
hatte und die meine Großmutter mit Eiklar klebte, wenn sie beim Spielen 
brachen, weil ich einen Turm gebaut hatte, der durch eine Erschütterung 
des Fußbodens hingestürzt war, hervorgerufen durch einen schweren 
Lastzug, der am Haus sich vorbeiquälte. Diese Steine wurden nach jedem 
Spiel von meiner Großmutter eingesammelt und in eine altmodische 
Spanschachtel verstaut, die brüchig war, nur von meiner Großmutter 
angefasst werden durfte und auf ihrem Boden eine papierene vergilbte 
Vorlage trug, auf der die Anordnung der Steine verzeichnet stand, nach der 
sie in die Schachtel zu verstauen waren, ein Ritual, das mir damals meinen 
bis in s hohe Alter bewahrten Sinn für Ordnung weckte. 

 
Und über diesen Steinen, versunken hingekauert mit den halbwachen 
Sinnen eines vom Spiel betäubten Kindes, hörte ich meinen Großvater meine 
Großmutter rufen, von der Maschine sprechen, was mich aus dem Spiel 
auftauchen ließ, hörte, dass er in der fremden Sprache weiter sprach, von 
der ich erst viel später erfuhr, dass sie italienisch war, und erhob mich. 
Immer, wenn mein Großvater so sprach, wusste ich, dass wir ausgehen 
würden. Er liebte es, mich mit dem Ausgehen zu überraschen, da er der 
Überzeugung war, ich würde gerne mit ihm durch die Stadt gehen, und so 
hüllte er die Vorbereitungen in die fremde Sprache, die mir auf diese Art zum 
Zeichen wurde, wie einem Hund der Griff des Herrn nach der Leine zum 
Zeichen wird. Meine Großmutter kämmte mich und setzte mir gegen die 
Sonne die Mütze auf, die mir mein Großvater, kaum wir um die Ecke 
gebogen waren, abnahm und achtlos in die Außentasche seines Sakkos 
knüllte. 
 
Wir bestiegen die Tramway, deren Linie erst vor Kurzem eröffnet worden war 
und in die Nähe der Wohnung meiner Großeltern führte. Mein Großvater 
muss damals schon alt gewesen sein, aber es dauerte dann noch eine Zeit, 
ehe er seinen Namen zum zweiten Mal änderte und als Jakob Kimarek 
weiterlebte, wobei er mit dieser Namensänderung auch aufhörte, italienisch 
zu sprechen. Aber damals bestiegen wir die Tramway und fuhren nach 
dreimaligem Umsteigen in ein Viertel, das ich noch nie gesehen hatte. Der 
erste Eindruck war der der Finsternis, des Rußes, der Armut, aber auch der 
Großzügigkeit der Anlagen, und dass alles seltsam altertümlich aussah, und 



erst später erfuhr ich, dass mein Großvater lange Zeit seines Lebens in 
dieser Gegend verbracht hatte. 
 
Er war zu einer Zeit geboren worden, als der alte Kaiser noch lebte und 
herrschte, und sein Vater hatte seiner Mutter lange Zeit nicht verziehen, 
dass sie ihr Kind zwei Tage nach dem offiziellen Geburtstag des Kaisers zur 
Welt gebracht hatte. Er hatte auf ein Zusammenfallen der beiden 
Geburtstage gehofft, schmollte, als die Verspätung unwiderruflich feststand, 
und erklärte in seinem Zorn: „Dann hätte es auch ein Mädchen sein 
können.“ Er berührte seine Frau zwei Jahre nicht, was sie zunächst mit 
Erleichterung quittierte ebenso wie die Tatsache, dass er mit ihr nur das 
Allernotwendigste sprach. Da sich der Vater meines Großvaters aber 
weigerte, das Kind taufen zu lassen, begann meine Urgroßmutter an seinem 
Menschenverstand zu zweifeln, sagte: „Er soll haben, was er will, wenn das 
Kind nur später selig wird“, und bestach einen Standesbeamten, der sich 
bereit erklärte, das unglückliche Ereignis um zwei Tage vorzudatieren. Da 
auf diese Art der kaisertreue Ruf der Familie und das häusliche Glück 
wieder hergestellt waren, konnte das Kind auf den Namen des Kaisers 
getauft werden und, als es heranwuchs, in die Devotionalienhandlung der 
Familie eintreten. 
 
Als der erste Krieg ausbrach, zog mein Großvater in s Feld, während sein 
Vater das Geschäft um ein Beträchtliches erweiterte, indem er einen 
Staatsauftrag für Leichenbegängnisse an Land zog. Als der Krieg verloren 
war, wäre mein Urgroßvater ein gemachter Mann gewesen, hätte nicht der 
Tod des Kaisers, wenige Tage nach Unterzeichnung des Friedensvertrags, 
das Land in die Wirren eines Bürgerkriegs gezogen. Da das Geschäft von 
Republikanern geplündert worden war, machte mein Großvater den 
Bürgerkrieg an der Seite der Royalisten mit und verlor ein zweites Mal eine 
bewaffnete Auseinandersetzung. In dieser Zeit starben auch seine Eltern: der 
Vater an gebrochenem Herzen wegen des Untergangs des Kaiserreichs, die 
Mutter an der materiellen Not wegen des Verlusts des Broterwerbs. 
 
Als die Republikaner die Ordnung in ihrem Sinn herstellten, floh mein 
Großvater in s neutrale Ausland, um den Massakern zu entgehen. Als er 
feststellen konnte, dass die bevorzugten Opfer der Massaker nicht mehr die 
Kaiserlichen, sondern die radikalen Verbündeten der Republikaner waren, 
änderte er seinen Namen und kam in die Heimat zurück, die allerdings für 
seine kindliche und passive Vaterlandsliebe kein Verständnis aufbrachte 
und ihn durch blanke Armut zwang, mit anderem Lumpenpack in der 
Fabrik zu arbeiten. Als die Arbeiter eines Tages wegen gewisser 
Unregelmäßigkeiten in der Abwicklung der Geschäfte streikten, sah mein 
Großvater seine Stunde gekommen. Als ehemaliger Buchhalter und 
Compagnon der väterlichen Devotionalienhandlung verstand er zu viel von 
der Materie, um nicht der Versuchung zu unterliegen, die Eigentümer der 
Fabrik auf seine Weise zu erpressen. Das Ergebnis gut und verschwiegen 
geführter Verhandlungen war die Kündigung meines Großvaters, die 
Einrichtung eines wohl ausgerüsteten Werkschutzes und die 
Wiederaufnahme meines Großvaters, der nun dem Werkschutz vorstand. 
Dann kam wieder Bürgerkrieg, den mein Großvater gewann, dann Krieg, den 



er verlor, und dann endlich die schönste Zeit im Leben meines Großvaters. 
Nach dem Krieg wurden überall nationale Versöhnungskomitees gegründet, 
um einem neuerlichen Bürgerkrieg vorzubeugen. Mein Großvater wurde 
Mitglied des Fabriksversöhnungskomitees in seiner Eigenschaft als mit 
Arbeiterunruhen erfahren, denn die rohe und ungebildete Belegschaft 
musste zur Versöhnung und zum Wiederaufbau erst angehalten werden. Als 
die Versöhnung so vollkommen war, dass dieser Begriff seinen bedrohlichen 
Inhalt verloren hatte, konnte sich das Fabrikskomitee endlich Direktion 
nennen und mein Großvater ging fünfzehn Jahre später als Geschäftsführer 
mit Direktorengehalt in den hoch bezahlten und wohl auch verdienten 
Ruhestand. 
 
Und nun standen wir vor der Fabrik, sahen die Menge, die das Fabrikstor 
angaffte, die breite Lücke neben dem Tor, durch die die Maschine in s Innere 
geschafft worden war, wir sahen den Werkschutz, der die Lücke bewachte, 
um Unbefugte daran zu hindern, Blicke in s Innere des Geländes zu werfen, 
wir sahen die Polizisten, die mit ihren Sprechfunkgeräten sich routiniert und 
gleichsam unbeteiligt um die Menge verteilten, wir sahen die Arbeiter, die in 
der Nähe der Lücke riefen und gestikulierten, bis ihr Treiben Gestalt 
annahm und alte Drehbänke, Instrumente und Werkzeuge und Unmengen 
von Tischen und Stühlen durch die Lücke in der Umfassungsmauer 
befördert und auf Lastzüge verladen wurden. Mein Großvater drängte durch 
die Menge, zog mich stumm mit sich, bis wir die Bresche erreicht hatten, 
zeigte den Bewaffneten und Uniformierten vom Werkschutz seinen alten 
Ausweis, hob mich über das Gerümpel und den Schutt zwischen den 
Mauerstücken und betrat das Innere, vorbei an den Arbeitern, die die alte 
Einrichtung nach draußen schafften. Drinnen betrat mein Großvater das 
Verwaltungsgebäude, nachdem wir über den Hof gegangen waren, ohne dass 
er jemanden gegrüßt hätte, er stieg über unzählige Stiegen, ging durch 
Gänge, noch immer ohne zu grüßen, drang in Räume ein, deren Belegschaft 
er ignorierte, bis er ein riesiges Büro erreicht hatte, wo er, noch immer 
grußlos, sich vor ein großes Fenster pflanzte, das auf die neuen 
Fabriksgebäude ging, und hinausstarrte. Ich verstand nicht viel von dem 
Treiben unter uns und war über die Sprachlosigkeit meines Großvaters 
verärgert. Er, der mir sonst immer alles auf die liebenswürdigste Art 
erklärte, durchsetzt mit schrulligen Anekdoten, deren Pointen er gerne 
wiederholte, um noch einmal in den Genuss des Lachens zu kommen, war 
stumm. Selbst als ein offenbar wichtiger junger Herr mit einem weißen 
Arbeitsmantel und einem Namensschild auf dem Revers zu uns trat, 
verbindlich lächelte und einige Worte sagte, fuhr ihn mein Großvater grob 
an: „Seien Sie still! Sie verstehen nichts davon! Verstehen Sie?“ 
 
Derweilen stand unten die Maschine, ein riesiges Ding aus glitzerndem 
Material voll Energie und Kraft und funkelnd, bedrohlich mit Armen, die 
alles zu erreichen schienen, aber von einer beruhigenden schönen Farbe, 
und um diese Magie aus Farbe und Strom wurde in aller Eile aus fertigen 
Teilen ein Gebäude errichtet, das innert dreier Stunden zur Dachgleiche 
gediehen war. Ich kauerte am Fenster, fasziniert von der Geschwindigkeit, 
mit der das Gebäude aufgerichtet wurde, während andere Arbeiter das alte 
Fabrikshaus leerten, was viel langsamer vor sich zu gehen schien. 



Hingerissen von den zwei verschiedenen Rhythmen der Zeit versank ich ganz 
im Blicken, bis mich mein Großvater an der Hand fasste und das Büro 
verließ. Als wir über den Hof gingen, sagte mein Großvater: „Das möchte ich 
mir noch anschauen, was daraus wird.“ Auf dem Weg zurück war er dann 
wieder der liebe alte Mann, den ich kannte, und niemand merkte auch nur 
das Geringste davon, dass er besessen war. 
 


