Als die neue Maschine aufgestellt wurde, legte mein GrofSvater, der damals
schon lange Eugen Barta hief3, die Zeitung weg, aus der er die Neuigkeit
erfahren hatte, sah mich an - ich spielte auf dem FufSboden -, rief dann die
Grofmutter und sagte, als sie folgsam mit abgetrockneten Handen und
ihrem Interesse, das sie immer zeigte, wenn sie gerufen wurde, aus der
Kiche gekommen war: ,Sie haben die Maschine aufgestellt. Meine
GrofSmutter nahm diese Information entgegen wie alle Informationen, die ihr
mein Grofdvater zukommen liefs, bedriickt, als wére jeder Satz eine
Prophezeiung des Heiligen Johannes, und erschtittert, als hatte sich diese
Prophezeiung erftillt. Aber ich nahm das nicht wahr, ich saf$ tiber meinen
Bausteinen aus Ton, mit denen schon der Vater meines GrofSvaters gespielt
hatte und die meine GrofdSmutter mit Eiklar klebte, wenn sie beim Spielen
brachen, weil ich einen Turm gebaut hatte, der durch eine Erschuitterung
des Fufibodens hingestlirzt war, hervorgerufen durch einen schweren
Lastzug, der am Haus sich vorbeiquélte. Diese Steine wurden nach jedem
Spiel von meiner GrofSmutter eingesammelt und in eine altmodische
Spanschachtel verstaut, die briichig war, nur von meiner GrofSmutter
angefasst werden durfte und auf ihrem Boden eine papierene vergilbte
Vorlage trug, auf der die Anordnung der Steine verzeichnet stand, nach der
sie in die Schachtel zu verstauen waren, ein Ritual, das mir damals meinen
bis in s hohe Alter bewahrten Sinn flir Ordnung weckte.

Und uber diesen Steinen, versunken hingekauert mit den halbwachen
Sinnen eines vom Spiel betdubten Kindes, horte ich meinen GrofSvater meine
GrofSmutter rufen, von der Maschine sprechen, was mich aus dem Spiel
auftauchen liefd, horte, dass er in der fremden Sprache weiter sprach, von
der ich erst viel spater erfuhr, dass sie italienisch war, und erhob mich.
Immer, wenn mein Grofdvater so sprach, wusste ich, dass wir ausgehen
wurden. Er liebte es, mich mit dem Ausgehen zu tiberraschen, da er der
Uberzeugung war, ich wiirde gerne mit ihm durch die Stadt gehen, und so
hullte er die Vorbereitungen in die fremde Sprache, die mir auf diese Art zum
Zeichen wurde, wie einem Hund der Griff des Herrn nach der Leine zum
Zeichen wird. Meine GrofSmutter kdmmte mich und setzte mir gegen die
Sonne die Mutze auf, die mir mein GrofSvater, kaum wir um die Ecke
gebogen waren, abnahm und achtlos in die AufSentasche seines Sakkos
knullte.

Wir bestiegen die Tramway, deren Linie erst vor Kurzem eréffnet worden war
und in die Ndhe der Wohnung meiner Grofdeltern fihrte. Mein Grofdvater
muss damals schon alt gewesen sein, aber es dauerte dann noch eine Zeit,
ehe er seinen Namen zum zweiten Mal dnderte und als Jakob Kimarek
weiterlebte, wobei er mit dieser Namensanderung auch aufhérte, italienisch
zu sprechen. Aber damals bestiegen wir die Tramway und fuhren nach
dreimaligem Umsteigen in ein Viertel, das ich noch nie gesehen hatte. Der
erste Eindruck war der der Finsternis, des RufSes, der Armut, aber auch der
Grofsztigigkeit der Anlagen, und dass alles seltsam altertiimlich aussah, und



erst spater erfuhr ich, dass mein Grofdivater lange Zeit seines Lebens in
dieser Gegend verbracht hatte.

Er war zu einer Zeit geboren worden, als der alte Kaiser noch lebte und
herrschte, und sein Vater hatte seiner Mutter lange Zeit nicht verziehen,
dass sie ihr Kind zwei Tage nach dem offiziellen Geburtstag des Kaisers zur
Welt gebracht hatte. Er hatte auf ein Zusammenfallen der beiden
Geburtstage gehofft, schmollte, als die Verspatung unwiderruflich feststand,
und erklarte in seinem Zorn: ,Dann héatte es auch ein Madchen sein
konnen.“ Er bertihrte seine Frau zwei Jahre nicht, was sie zunachst mit
Erleichterung quittierte ebenso wie die Tatsache, dass er mit ihr nur das
Allernotwendigste sprach. Da sich der Vater meines GrofSvaters aber
weigerte, das Kind taufen zu lassen, begann meine UrgrofSmutter an seinem
Menschenverstand zu zweifeln, sagte: ,Er soll haben, was er will, wenn das
Kind nur spéter selig wird“, und bestach einen Standesbeamten, der sich
bereit erklérte, das ungliickliche Ereignis um zwei Tage vorzudatieren. Da
auf diese Art der kaisertreue Ruf der Familie und das héusliche Glick
wieder hergestellt waren, konnte das Kind auf den Namen des Kaisers
getauft werden und, als es heranwuchs, in die Devotionalienhandlung der
Familie eintreten.

Als der erste Krieg ausbrach, zog mein Grofdvater in s Feld, wahrend sein
Vater das Geschaft um ein Betrachtliches erweiterte, indem er einen
Staatsauftrag flir Leichenbegéngnisse an Land zog. Als der Krieg verloren
war, ware mein Urgrofdvater ein gemachter Mann gewesen, hatte nicht der
Tod des Kaisers, wenige Tage nach Unterzeichnung des Friedensvertrags,
das Land in die Wirren eines Burgerkriegs gezogen. Da das Geschéft von
Republikanern geplindert worden war, machte mein Grofdvater den
Burgerkrieg an der Seite der Royalisten mit und verlor ein zweites Mal eine
bewaffnete Auseinandersetzung. In dieser Zeit starben auch seine Eltern: der
Vater an gebrochenem Herzen wegen des Untergangs des Kaiserreichs, die
Mutter an der materiellen Not wegen des Verlusts des Broterwerbs.

Als die Republikaner die Ordnung in ihrem Sinn herstellten, floh mein
GrofSvater in s neutrale Ausland, um den Massakern zu entgehen. Als er
feststellen konnte, dass die bevorzugten Opfer der Massaker nicht mehr die
Kaiserlichen, sondern die radikalen Verblindeten der Republikaner waren,
anderte er seinen Namen und kam in die Heimat zurtick, die allerdings fir
seine kindliche und passive Vaterlandsliebe kein Verstandnis aufbrachte
und ihn durch blanke Armut zwang, mit anderem Lumpenpack in der
Fabrik zu arbeiten. Als die Arbeiter eines Tages wegen gewisser
UnregelméfSigkeiten in der Abwicklung der Geschéfte streikten, sah mein
Grofdvater seine Stunde gekommen. Als ehemaliger Buchhalter und
Compagnon der vaterlichen Devotionalienhandlung verstand er zu viel von
der Materie, um nicht der Versuchung zu unterliegen, die Eigentiimer der
Fabrik auf seine Weise zu erpressen. Das Ergebnis gut und verschwiegen
gefUhrter Verhandlungen war die Kiindigung meines GrofSvaters, die
Einrichtung eines wohl ausgertisteten Werkschutzes und die
Wiederaufnahme meines Grofdvaters, der nun dem Werkschutz vorstand.
Dann kam wieder Burgerkrieg, den mein Grofdivater gewann, dann Krieg, den



er verlor, und dann endlich die schonste Zeit im Leben meines Grofdvaters.
Nach dem Krieg wurden Uiberall nationale Vers6hnungskomitees gegriindet,
um einem neuerlichen Burgerkrieg vorzubeugen. Mein GrofSvater wurde
Mitglied des Fabriksversbhnungskomitees in seiner Eigenschaft als mit
Arbeiterunruhen erfahren, denn die rohe und ungebildete Belegschaft
musste zur Versdhnung und zum Wiederaufbau erst angehalten werden. Als
die Vers6hnung so vollkommen war, dass dieser Begriff seinen bedrohlichen
Inhalt verloren hatte, konnte sich das Fabrikskomitee endlich Direktion
nennen und mein Grofdivater ging finfzehn Jahre spater als Geschéaftsfiihrer
mit Direktorengehalt in den hoch bezahlten und wohl auch verdienten
Ruhestand.

Und nun standen wir vor der Fabrik, sahen die Menge, die das Fabrikstor
angalffte, die breite Liicke neben dem Tor, durch die die Maschine in s Innere
geschafft worden war, wir sahen den Werkschutz, der die Lticke bewachte,
um Unbefugte daran zu hindern, Blicke in s Innere des Geldndes zu werfen,
wir sahen die Polizisten, die mit ihren Sprechfunkgeréiten sich routiniert und
gleichsam unbeteiligt um die Menge verteilten, wir sahen die Arbeiter, die in
der Nahe der Lucke riefen und gestikulierten, bis ihr Treiben Gestalt
annahm und alte Drehbédnke, Instrumente und Werkzeuge und Unmengen
von Tischen und Stiihlen durch die Liicke in der Umfassungsmauer
beférdert und auf Lastziige verladen wurden. Mein Grofdvater drangte durch
die Menge, zog mich stumm mit sich, bis wir die Bresche erreicht hatten,
zeigte den Bewaffneten und Uniformierten vom Werkschutz seinen alten
Ausweis, hob mich tiber das Geriimpel und den Schutt zwischen den
Mauerstiicken und betrat das Innere, vorbei an den Arbeitern, die die alte
Einrichtung nach draufien schafften. Drinnen betrat mein Grofdvater das
Verwaltungsgebdude, nachdem wir Uiber den Hof gegangen waren, ohne dass
er jemanden gegrufSt hatte, er stieg iber unzahlige Stiegen, ging durch
Gange, noch immer ohne zu grifSen, drang in Rdume ein, deren Belegschaft
er ignorierte, bis er ein riesiges Buliro erreicht hatte, wo er, noch immer
grufilos, sich vor ein grofies Fenster pflanzte, das auf die neuen
Fabriksgebaude ging, und hinausstarrte. Ich verstand nicht viel von dem
Treiben unter uns und war Uber die Sprachlosigkeit meines GrofSvaters
verargert. Er, der mir sonst immer alles auf die liebenswuirdigste Art
erklarte, durchsetzt mit schrulligen Anekdoten, deren Pointen er gerne
wiederholte, um noch einmal in den Genuss des Lachens zu kommen, war
stumm. Selbst als ein offenbar wichtiger junger Herr mit einem weifSen
Arbeitsmantel und einem Namensschild auf dem Revers zu uns trat,
verbindlich lachelte und einige Worte sagte, fuhr ihn mein Grofivater grob
an: ,Seien Sie still! Sie verstehen nichts davon! Verstehen Sie?“

Derweilen stand unten die Maschine, ein riesiges Ding aus glitzerndem
Material voll Energie und Kraft und funkelnd, bedrohlich mit Armen, die
alles zu erreichen schienen, aber von einer beruhigenden schénen Farbe,
und um diese Magie aus Farbe und Strom wurde in aller Eile aus fertigen
Teilen ein Gebaude errichtet, das innert dreier Stunden zur Dachgleiche
gediehen war. Ich kauerte am Fenster, fasziniert von der Geschwindigkeit,
mit der das Gebdude aufgerichtet wurde, wahrend andere Arbeiter das alte
Fabrikshaus leerten, was viel langsamer vor sich zu gehen schien.



Hingerissen von den zwei verschiedenen Rhythmen der Zeit versank ich ganz
im Blicken, bis mich mein GrofSvater an der Hand fasste und das Btiro
verliefs. Als wir Uiber den Hof gingen, sagte mein Grofdvater: ,Das md&chte ich
mir noch anschauen, was daraus wird.“ Auf dem Weg zurtick war er dann
wieder der liebe alte Mann, den ich kannte, und niemand merkte auch nur
das Geringste davon, dass er besessen war.



